林振強

鬆壹鬆
2003年11月13日
士巴汽水廠
第 714 期

如果你沒有飲過「美提露」，你多數不會知道「士巴汽水廠」（不是巴士，是士巴）。

神秘燕子
士巴汽水廠，英文名字是 Spa，是五十年代頗有名氣的汽水廠，生產的汽水，品種全港最多，不少很受歡迎。
其中最多人買的，就是提子味的「美提露」。
「美提露」除了味道接近真提子汁，還有兩個特色。它的樽蓋，是可以用手「撕開」的，很方便。樽蓋底下，間中印有一隻燕子。
每想起這燕子，許多開心事情，就湧上心頭。

「汽」勢如虹
五十年代的汽水廠，除了士巴，還有維他奶、可口可樂、屈臣氏、綠寶汽水，還有安樂園汽水，頗為熱鬧。
此外，當時市面上，還有樽裝的酸梅湯「汽水」，沒有氣的，但幾好飲。
維他奶更是一早就滲入了學校區，學生無人不識維他奶。差不多每年，我們學生都有機會參觀他們的汽水廠。雖然已參觀了多次，每次我也很高興。離開時，還有紀念品送，一些簡單的拍紙簿和鉛筆，上面印有維他奶商標，開心添開心，感覺良好。怪不得直至今日，間中我仍然有飲維他奶，似乎有一種親切感。
但，教我像回到故居那般親切的，始終是現已不存在的士巴汽水廠，因為，有一段日子，我曾經住在這汽水廠內。

汽水魔術師
父親是士巴汽水廠的廠長，對於釀製很有一手，懂釀製各式各樣的酒。他也很喜歡創造一些汽水配方，「美提露」就是他的得意傑作之一。
除了一般的橙汁和哥喇汽水，士巴還有一些不尋常的品種，例如紅色的車厘子，白色的桑枝等，我已不大記得起了。既然父親喜歡配製，我們便喜歡飲。而我們，是指我和姊姊。
當年我大約五六歲，我們的家就在北角和富道，離馬寶道的士巴汽水廠不遠。每天黃昏，都可以望見父親下班步行回家，我們遠遠便向他揮手。
後來不知怎樣的，我們舉家搬進了汽水廠裡住。那裡有間小宿舍，外面有一幅空地，用來停泊運送汽水的單車。
試想想，住在糖果屋內的小孩，會是多麼的興奮。住在汽水廠裡的小童，汽水任飲，不忘形才怪呢！
於是我和姊姊，就開始了我們「汽水屋大歡樂大忘形」的日子。

汽水屋
既然已住在汽水廠，姊姊和我放學後，便在工廠內跑來跑去。
儘管有許多機器在運作——入水機、打汽機、蓋樽蓋機、運輸帶——我們也不覺危險。
我們自恃熟悉廠內每一個位置，每一位工友叔叔，喝過每一種汽水。
而且，喝完又喝，尤其是我。
到了星期日，工廠不用開工。姊姊和我簡直如脫韁之馬，在工廠內，天地任我行。廠內有些金屬做的大缸，平日用來溝汽水配方的。我們就跳進缸裡，扮沖涼，扮撐艇，滾來滾去，猶如兩粒吃了興奮劑的跳豆。
廠內還放有一片片用來做汽水的糖，大概是蔗糖吧，我不大清楚，形狀像一排排朱古力。這些糖，根本就不可以拿起來吃，但我也吃了，你可想像當年我的牙齒狀況。
然後我們會走到廠房外，攀上那些巨型送汽水單車。單車前端有個大鐵箱，足以用來盛載幾打汽水，和巨型冰塊。哈，用來搬屋也可以。這些單車，差不多要用牛才拖得動，真辛苦了那時候的送貨大哥們。
我記得，有一幅很珍貴的黑白照片，我坐在汽水大單車上，姊姊倚在單車輪側，我們都咧嘴在笑。門牙，兩人都沒有。

白手黨
住在廣州的外婆，久不久會帶同表姐來港探訪我們。外婆是那種整天也微笑的人，每次也帶些簡單的玩具給我，例如木頭槍（結果我有許多支木頭槍），和一定要帶我們去北角海皮的大排檔吃東西。外婆喜歡吃東西，我們也是，真夾！
夏天的晚上，我們就會在工廠小宿舍外的空地，「航」帆布床睡，涼快得很。姊姊和表姐，外婆和我，把四張床泊在一起，方便傾偈，我卻總是很快就睡著了。
但有時我也死撐不睡，因為外婆說，晚上她間中會看見一隻白手套，浮在半空，拿著熨斗在熨衫。我們都不覺得害怕，只覺得滑稽，所以我們常想看看那白手套，並把它擒下。
早上，姊、表姐和我，總會互相查問，有沒有看見白手套？沒有。你呢？也沒有。外婆也顧不得有沒有，又帶我們往大排檔吃東西了。

燕子之謎
說了那麼多，我還沒有解釋，「美提露」提子汁的樽蓋底下，為什麼間中印有一隻燕子。
那是父親的推銷伎倆，在當年是個很新的意念。樽蓋底要是印有燕子，你就可以免費獲贈一樽「美提露」。
至於為什麼要用燕子，而不用其他？因為姊姊的名子是「燕妮」，父親很疼錫姊姊，我也是。
今天我想起那隻崩牙的燕子。